第三十五章（1/2）

我们终于等到了晚霞，西天泛出了高傲、朦胧的红光，晚霞像高墙一样耸立着，在预示着即将到来的寒冷，我们坐在篝火旁边，在不情愿地啃着西瓜，谈话早就进行不下去了，不时地，为了不把腿坐麻了，尤拉站起来一下，叶戈尔也站起来一下，他们用膝盖抵着树枝，把树枝折断，默不作声地把它们扔进火堆，我们三个人看着篝火，酒也不想喝了，怕沾酒，怕由于激动而没了力气。

天色越暗，我的两位押送员朋友的脸就越严厉，越庄严，他们已经不是在默不作声了，而是在捍卫沉默，他俩各自都在想着什么崇高的、不可能的事情，因为，在这惟一的时刻，不可能的事情变成可能的了，而我看着篝火，思绪万千，突然回忆起了上学时在家乡范围内的集体旅游帐篷，架在篝火上的锅，清洗蘑菇和土豆，还有那些必定要有舞蹈，伴着晶体管收音机里的音乐，伴着收音机里的吱吱声和干扰声，你刚刚跳完，新闻节目就开始了，还有那些笨拙的纠缠，那些满脸粉刺的同龄人伸过来的湿漉漉的手掌，也是这种黄昏的凉意，甚至也有这种在大自然中入睡之前的庄严，只不过此刻，我们什么酒也没喝，他们的亲吻又是这样的平淡无味！当天色完全暗下来，晚霞退去了色彩，收缩成一团，树林由金色变成了黑色，退到了一边，而我们坐在林边，这时，有什么东西碰了我一下，有个东西从侧面碰了我一下，于是，我明白了是时候了。是时候了！

我不隐瞒，我不会耍滑头，不会装假我害怕得要死，我不想死，我这一整天都在不断地死亡，死过几十次，可我无论如何还是习惯不了死亡，我想到了爷爷那套空空荡荡的房子，在那套房子的枕头下面，那件细麻布的刺绣睡衣正在枉然地把我等待，我为那件睡衣感到可惜，因为我已经不需要它了，另一个人，不知道是谁，会穿上它，用这样的行为来玷污它，事情本来完全可能是另一个样子的，如果没有这些敌人，这些环绕在我身边的敌人，他们就像硕大的兔子一样，灰色的皮，红色的眼睛，这时，我说了一声是时候了！我想问一问，他们然后将怎么做，将怎样处置我，处置我的遗体，是把我运回去呢，还是在这里挖一个坑，我觉得，我在后备箱里看到了一把裹着破布的铁锹……但是，我问不出口。他们好像也在想着这样的事情，因为，叶戈尔突然清了清嗓子，压低声音轻轻地说了一句现在他们把斯大林贴在“卡马斯”白俄罗斯生产的一种重型卡车。的挡风玻璃上，要知道，往后他们贴的就是你了……而尤罗奇卡说上帝啊！这种事情难道真的要发生了！魔力难道真的会应验？这个念头让我浑身发抖，让我想哭，我向你致敬，——他眼含热泪又添了一句。而我满脸汗水，声音嘶哑地回答他们小伙子们……有个东西从侧面碰了我一下，说道是时候了！

他俩同时颤抖了一下，胆怯地、无能为力地看了我一眼，就像孩子们在看着处在分娩阵痛中的母亲，无能为力地、颤抖地看了一眼，像是介入了一个莫名的秘密。是啊，我说，这的确就是那片战场，我感觉到了它躁动的功力……我害怕，叶戈尔！

叶戈尔跑到我身边，用他有力的、哆嗦的手臂抱住我的双肩，在我脸上留下了一个兄弟般的、激动的吻。而尤罗奇卡只淡淡地吻了吻我的手掌，什么话也没说。我点着了最后一枝烟，甚至还没来得及像样地吸上一口，烟头就已经烧疼了手指头。我把烟头扔进火堆，站起身来，开始慢慢地解靴子上的拉链，我这双小靴子是荷兰产的，是用我那位亲爱的巡回演员达托的支票买来的。你这个小傻瓜，我想道，你现在正在个什么巴拉圭开你的小提琴音乐会呢，你是在为你的伊罗奇卡奏安魂曲吧？……我脱下靴子，在想该拿那双靴子怎么办。扔到火堆里去？我要它还有什么用呢？让它见鬼去吧！！！但是突然，我又觉得，做出这样愚蠢的戏剧化动作是不得体的，戏剧，就是来自秘密的侮辱，在这样一个时刻，我开始过另一种生活了，开始过最后的生活了，我没有必要去做出多余的动作，一切都应该是心平气和的，伊拉，别忙乎了。我脱下靴子。我把它扔到一边。我的脚被修过。我的脚指头很漂亮，几乎和手指头一样富有音乐感，而不像大多数人的脚指头那样，只是一截截木头，由于糟糕的鞋子、由于缺少关照而长得歪歪扭扭的，我看了一眼我的脚指头，对自己说道没有人能对这些脚指头做出恰如其分的评价，没有一个人……也没有一个人能对我整个人做出恰如其分的评价，他们看着我，就像是盯着一块鲜嫩的、粉红色的肉，会不停地咽唾沫，连裤裆也会鼓起来部长的裤裆，诗人的裤裆。还有我老爸的裤裆。

啊，克休莎！在那个时刻，我多么想拥抱你，把我最后的话语和亲吻都留给你！……在对你、对我们共同生活的回忆中，我脱下了我的沙土色牛仔裤，这也是礼物，是弗拉基米尔·谢尔盖耶维奇送的礼物，是他死前最后一次出差时在哥本哈根买的，他到那里去，照例是为国际缓和事业而斗争的，斗争了一个星期之后，他从那里带回了这些牛仔服和一副扑克牌，还有罕见的疲惫他已经厌烦了这样的出差和斗争，他甚至不再装模作样了，他有时就不去旅行了，或者不带任何热情地走一趟。莱昂纳狄克，带我一起去吧。就把我当成女秘书吧，或者顺便捎上，求求你了，哪怕就一次，莱昂纳狄克！——喂，你难道把什么东西丢在那边了？这些旅店、餐馆里的食物、意向书和座谈会。大厅里还老有穿堂风，都是从他们的空调里吹出来的！……

我轻轻地脱下了我那条沙土色的牛仔裤，为了让我高兴，他带回来三条牛仔裤，一条土黄色的，一条驼色的，一条沙土色的，可是我却爱上了这条沙土色的，其他两条都让我给卖了，我把这条裤子脱下来，同样放在一边，脱下裤子，我腿上只剩下一双非常薄的连裤丝袜，我那双浅灰色的丝袜，我最喜欢的那双丝袜，于是，我立即就感觉到了秋天傍晚的潮湿和寒意。

我脱下了丝袜，它卷成一团，缩在我的手心里，就像一只耗子，我的两条腿上保留下了日光浴的痕迹，这是一种不太显眼的北方光照的痕迹，是在银松林和尼科林山莫斯科近郊的两处生态保护区。晒出来的，这一年我哪儿都没去，这一年他们在不停地烦我，我一直在担惊受怕，怕我一走开，他们就会一下把房子抓过去，再盖上图章。

我脱下浅灰色的丝袜，蹲了下来，又脱了那件鹿皮短上衣，在鹿皮上衣之后，我脱下了套头的高领毛衫，这毛衫是用最纯的、柔软的苏格兰羊毛织成的，在脱了毛衫之后，我的头发弄得有些乱了，我本能地想用梳子梳梳头，在毛衫之后，我脱了那件白色的足球衫，足球衫的前胸印有我的姓名的缩写i.t. ——那几个美国姑娘还是把东西给寄到了，这时，我的整个胸部都处在傍晚的寒意和潮湿的统治之下了，现在就冲到小河里去，一分钟过后，用马海毛的大毛巾裹起来，喝上一杯白兰地，然后回家，回家，回家……而我却处在篝火这不可靠的统治之下。

我的衣物整齐地堆在一旁。

小伙子们死盯着篝火看，他们明白，这告别的脱衣不是脱给他们看的，他们明白这一点，就死盯着篝火看，但就在那时，在篝火旁边的时候，我就已经有了一种感觉，也就是说，我感觉到了一个遥远的、陌生的和激动的目光，似乎有个人在一个遥远的窗口拿望远镜望我，他跪在窗台上，浑身颤抖着，不停地祷告上帝，但愿我别马上把灯关了，而是相反毫无目的地在房间里来回走一走，在梳妆镜前搔首弄姿一番，——我有这样一个感觉，或者，我该梳梳头，但是，关于这个感觉，我一个字儿也没跟两个小伙子说，他俩正坐在那里，把半张脸埋在两个膝盖之间。